粗茶
文/余长城
这一年竟没购买茶叶。今年雨水好，明前茶长势茂盛，爱人就在对面的贤山上采回许多茶叶，用电饭煲蒸青，加工后的茶叶不仑不类，有点类似绿茶，又有些类似红茶，权且可以算作乌龙茶吧。爱人本来不会做茶，她这种无师自通的加工方式，也算是闹了一次乌龙。
我出生于茶叶之乡，几乎每个村都有一个集体茶场，机器加工出来的茶叶，叫机制茶或精制茶。说是精制茶，在我看来却是最粗的粗茶，几乎是粗制滥造。因为从釆茶开始就把关不严，没有专业的釆茶团队，釆茶人可以是任何人，无论男女老少，垵斤付酬。那时我的姑姑最多一天可以釆一百多斤，釆茶的手法是用挠的。
土地承包之后，家家都有了茶园，我们把手工加工出来的茶叶叫(豫)毛峰，被许多茶叶贩子贩运到全省各地。
1992年我在驻马店上班，并不知道信阳市召开了首届茶叶节，驻马店还很少有人喝得起茶。平常到别人家做客，主人冲一杯白开水，也叫“请喝茶”。稍好一点的饭店，大茶壶里只有零星几片茶叶，茶水淡而无味，而我却是喝浓茶长大的。
后来去广东多年，广东老板及台湾商人都喝铁观音，或叫喝功夫茶，会客室都有一专用茶几。对于习惯了大碗喝茶的人来说，我是喝不惯功夫茶的。每年从家里带一些茶叶去南方，有时是手工毛峰，有时是机制茶。
2008年后定居信阳市，信阳毛尖已有了质的变化，求精、求细、求尖，再也没有粗茶了，可我却喝不惯如此高级的信阳毛尖，倒是视觉上好过味觉上的感受，如看比西湖龙井更细更美的美人。
而每次回新县老家，仍然能喝到粗茶，故乡的味道。大姑一直住在农村，家中还有数亩茶园。父亲的茶园荒废之后，每年都去大姑家的茶园釆茶，加工后带回县城。
爱人本来并非出生农村，但因为耳濡目染，大抵也知道茶叶的加工方式。这已不是她第一次加工茶叶了，几年前也试制过一回，那次是用炒莱锅，有油烟的味道。
也许人的胃口，最能记住童年的味道。粗茶于我，相伴永远，相爱一生。